Literatura latinoamericana: crítica, ensayo y narrativa en lecturas largas

Qué entiende esta sección por crítica

La crítica que interesa parte de la página. Antes de situar un libro en una tradición o en un contexto político conviene saber cómo está escrito: qué hace con el tiempo verbal, dónde pone el punto de vista, qué decide no contar. La crítica literaria que se practica aquí es descriptiva en su primer tramo y sólo después interpreta. El orden importa, porque la operación inversa – llegar con la tesis y buscar las citas – produce textos que podrían aplicarse a cualquier novela.

Eso no es formalismo. Buena parte de la producción de la región es inseparable de la violencia estatal, del exilio y de la desigualdad, y los textos de esta sección lo dicen cuando corresponde. Significa que el argumento debe poder rastrearse hasta la obra.

El ensayo como forma de la literatura latinoamericana

El ensayo es la forma de la sección, no su relleno. En la región el género tiene una genealogía propia que pasa por José Martí, por José Carlos Mariátegui, por Ángel Rama y por Josefina Ludmer, y que nunca aceptó del todo la separación entre creación y crítica. Esa herencia permite un ensayo que argumenta sin cerrar, que admite la primera persona cuando hace falta y que no confunde rigor con jerga. Es también la razón por la que la literatura latinoamericana produjo tanta teoría desde dentro de su propia práctica, en lugar de importarla ya hecha.

La extensión es consecuencia de eso. Un texto de mil quinientas palabras sobre una novela de cuatrocientas páginas puede ser honesto; uno de trescientas sólo puede ser un resumen.

Narrativa: los núcleos que vuelven

Ciertos núcleos reaparecen en la narrativa que se lee aquí. Uno es la lengua. La narrativa argentina de Juan José Saer convierte el habla del litoral en un instrumento de precisión, y El entenado hace del castellano del siglo XVI un problema antes que un decorado.

Otro es la ciudad. De Los lanzallamas de Roberto Arlt a la literatura marginal de São Paulo hay una línea que atraviesa el continente y que no se explica por influencia sino por condiciones parecidas: el conurbano, la lengua de la calle, la desconfianza hacia el buen gusto.

Un tercero es la política de la memoria, que en Elena Garro toma la forma de un pueblo detenido en el tiempo y en otros autores la de un archivo incompleto. Un cuarto es el desvío formal: Severo Sarduy, Juan Luis Martínez y los diarios de escritores empujan el texto hacia lugares donde deja de comportarse como una novela. Esa insistencia en romper el molde es, para buena parte de la crítica, el rasgo que define a la literatura latinoamericana del último medio siglo.

La radiografía como género: el desierto y el ensayo de interpretación

Hay una tradición argentina que consiste en diagnosticar el país como si fuera un cuerpo, y le puso nombre Ezequiel Martínez Estrada en 1933 con Radiografía de la pampa. El procedimiento – tomar una extensión vacía, leerla como síntoma y deducir de ella un carácter nacional – resultó tan productivo que el título se volvió una forma: desde entonces se escribe una radiografía cada vez que un ensayo quiere explicar la totalidad a partir del territorio.

El desierto es la pieza central de ese dispositivo y no es un dato geográfico. En el Facundo de Sarmiento ya funciona como argumento, y la campaña militar de 1879 se llamó a sí misma Conquista del Desierto sobre un territorio habitado: nombrar vacío lo que estaba ocupado fue la operación que la volvió defendible. La crítica literaria que interesa a esta sección lee esos textos sabiendo que la descripción del paisaje estaba haciendo trabajo político.

La tradición sigue abierta y sigue discutiéndose, que es la razón por la que la sección vuelve a ella: cada generación reescribe su radiografía del desierto, y la distancia entre una y otra dice más sobre quién escribe que sobre la llanura.

Crónica, entrevista y las formas que no son la novela

Una parte del material de esta sección no es narrativa ni crítica académica, sino crónica y conversación, y se publica porque en la literatura latinoamericana esas formas hicieron trabajo que el ensayo no hizo. Las crónicas literarias de Manuel Puig – las cartas, las notas, el registro de la voz ajena que después reaparece en las novelas – son un caso donde el material menor explica el mayor. Víctor Hugo Viscarra escribió desde el otro extremo: sin institución, sin beca y sin proyecto de obra, dejó una escritura boliviana de la calle que la crítica tardó veinte años en leer como literatura y no como documento.

La entrevista corre en paralelo. Una conversación con una poeta como Graciela Cros dice sobre un procedimiento cosas que ninguna reseña alcanza, porque la pregunta puede insistir donde el texto crítico sólo puede describir. La sección publica entrevistas cuando aportan eso y no cuando funcionan como promoción.

Traducción y las lenguas que la sección no publica

La literatura latinoamericana no se escribe solamente en español, y esta sección lo trata como un hecho de trabajo antes que como una declaración. El portugués aporta una parte considerable del material – la narrativa brasileña contemporánea y la literatura marginal paulista, sobre todo – y el guaraní, el quechua y el náhuatl aparecen cada vez que la obra los pone en juego. Los textos se publican en español y citan en el idioma original cuando la cita importa, porque una crítica literaria que discute el ritmo de una frase no puede discutir la frase de otro.

Eso obliga a nombrar al traductor cuando se cita traducción, y a decir qué edición se usó. Parece un detalle de aparato y no lo es: media discusión sobre un autor extranjero en la región se sostiene sobre una versión concreta, hecha en un año concreto, por alguien con decisiones propias.

Cómo se ordena

Cada pieza vive en su propia dirección y permanece allí. El archivo reúne todo lo publicado, y las secciones vecinas – teatro, pensamiento, cine – comparten con ésta más autores de los que la división sugiere. Cuando un ensayo podría estar en dos sitios, se lo ordena por la disciplina desde la que se lo lee, no por el tema del que habla.