Índice

Archivo completo de ensayo y crítica latinoamericana

Todo lo publicado, ordenado por sección y por título. Cada pieza conserva su dirección: un enlace guardado sigue llevando al mismo texto.

Índice por sección

92 piezas

Sección	Título	Extracto
Literatura	Apocalipsis de Solentiname: la foto que revela lo que no fotografió	Cortázar visita la comunidad de Ernesto Cardenal en Nicaragua, saca fotos de cuadros campesinos y al proyectarlas en París ve otra cosa.
Literatura	Calibán y el doble: Shakespeare como categoría latinoamericana	El monstruo de La tempestad fue leído en América Latina como figura del colonizado. La discusión sobre quién es Calibán y quién Ariel atravesó todo el siglo XX.
Literatura	Carson McCullers y Karen Blixen: un encuentro y una afinidad	Se conocieron una vez, en Nueva York, en 1959. Las une algo más consistente que esa tarde: una idea del dolor como material narrativo.
Literatura	Carson McCullers y Klaus Mann en Decision	Una revista antifascista fundada en Nueva York en 1941 por el hijo de Thomas Mann, con una joven novelista sureña entre sus colaboradores. Duró menos de dos años.
Literatura	Cine y novela: qué pasa cuando un libro se convierte en película	La pregunta por la fidelidad es la menos interesante de todas. Lo que importa es qué puede hacer cada medio que el otro no puede.
Literatura	Cuando los combes luchaban: la primera novela de Guinea Ecuatorial	Publicada en 1953 por un autor de veinticuatro años, con prólogo colonial y una tesis incómoda sobre el progreso. Es el punto de partida de una literatura entera.
Literatura	Diarios de escritores: Martí, Lezama, Gombrowicz, Rama	Cuatro maneras de escribir para uno mismo sabiendo que alguien va a leer. El diario es el género donde esa contradicción se vuelve técnica.
Literatura	Écfrasis del paisaje en Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys	El Caribe de la novela no se describe: se pinta con las categorías estéticas europeas del siglo XIX, y la protagonista queda atrapada entre ellas.
Literatura	El libro de los susurros, de Varujan Vosganian	Una novela rumana sobre el genocidio armenio construida con lo que se dice en voz baja. Su forma es la de la memoria transmitida, no la del testimonio.
Literatura	Escribir y persistir: la escritura de mujeres como problema de archivo	Recuperar una escritora no es sólo encontrar sus textos. Es explicar por qué dejaron de leerse, y quién decidió que no valía la pena conservarlos.
Literatura	La literatura patagónica: un territorio y sus relatos	Escrita casi siempre desde afuera y sobre un vacío imaginado. En las últimas décadas la Patagonia empezó a producir su propia narrativa, y el paisaje cambió de función.
Literatura	La nueva novela, de Juan Luis Martínez: un libro que se desarma	Páginas con anzuelos cosidos, preguntas de examen, diagramas y un autor que tacha su propio nombre. Publicado en Chile en 1977, sigue sin caber en ninguna categoría.
Literatura	Las dos novelas políticas de Elena Garro	Un pueblo detenido en el tiempo y una llamada que nunca llega. Dos maneras de contar el poder en México, escritas por una autora a la que el país tardó décadas en leer.
Literatura	Literatura marginal en São Paulo: características y antecedentes	Escritores de la periferia paulista que publican fuera del circuito editorial y reclaman la palabra marginal como posición, no como etiqueta que les pusieron.
Literatura	Los lanzallamas: el prólogo donde Arlt fundó una manera de escribir	Escribió que no tenía tiempo para el estilo, que escribía entre el ruido de una rotativa, y que el porvenir era suyo. Noventa años después la discusión sigue abierta.
Literatura	Memoria y experiencia en El entenado, de Juan José Saer	Un grumete es capturado por una tribu en el Río de la Plata del siglo XVI y pasa diez años con ella. Sesenta años después intenta escribir lo que vio, y descubre que no puede.
Literatura	Nadie nada nunca: la discontinuidad como decisión política	Alguien mata caballos en un pueblo del litoral. Saer no resuelve el caso ni lo convierte en símbolo: construye una novela que se niega a avanzar.
Literatura	Notas sobre un bestiario: el animal como forma del pensamiento	De los manuscritos medievales a Borges y Cortázar, el catálogo de animales imposibles nunca sirvió para describir la fauna. Sirve para ordenar el mundo.
Literatura	Severo Sarduy: el neobarroco como operación, no como adorno	Escribió que el barroco americano no decora: derrocha. Su obra puso a prueba esa idea en la novela, en el ensayo y en la lengua misma.
Teatro	Bienes comunes en el teatro: la propuesta del Latinx Theatre Commons	Una red de artistas latinos en Estados Unidos organizada alrededor de una idea económica: que el repertorio, los contactos y el conocimiento sean un recurso compartido.
Teatro	Conchi León y el teatro del sureste mexicano	Escribe y actúa desde Mérida, en yucateco y en español, sobre las mujeres de su familia y de su barrio. Una obra que no pasa por la Ciudad de México para existir.
Teatro	Corporalidades escénicas: el cuerpo en teatro, danza y performance	Un intérprete entra a escena cargando lo que su cuerpo significa antes de hacer nada. Las tres disciplinas resuelven ese hecho de maneras distintas.
Teatro	El Clú del Claun y el under porteño de los ochenta	Salieron de un sótano en la Buenos Aires que recuperaba la democracia, mezclando clown, música en vivo y humor absurdo. De ahí sale buena parte del teatro argentino posterior.
Teatro	El dominio del espacio escénico	Un escenario a la italiana propone una relación entre quien mira y quien es mirado. Cambiar la disposición del espacio cambia la obra antes de que empiece.
Teatro	El ensayo: dónde ocurre realmente una obra	Semanas o meses de trabajo cuyo único registro visible son dos horas de función. Los métodos de ensayo son la parte menos documentada del oficio teatral.
Teatro	El teatro latino en Estados Unidos y el problema de la programación	Una quinta parte de la población, una fracción mucho menor de las temporadas. El desajuste no se explica por falta de obras, y ese es el dato incómodo.
Teatro	El teatro y la reconstrucción de la experiencia cívica	Una sala es uno de los pocos lugares donde desconocidos permanecen juntos, en silencio, atendiendo a lo mismo. Esa condición material es su aporte político menos discutido.
Teatro	Hacia una teatralidad cyborg	Cuerpos en escena con prótesis, sensores y proyecciones. Lo interesante no es la tecnología sino que obliga a redefinir dónde termina el intérprete.
Teatro	Joaquín Murrieta en el teatro: un bandido que quizá no existió	Californiano de origen mexicano, convertido en leyenda pocos años después de su supuesta muerte en 1853. Cada generación lo reescribió a su medida.
Teatro	La dramaturgia comunitaria como constructo identitario	Cuando un pueblo escribe su propia obra decide qué recuerda de sí mismo. El procedimiento de creación colectiva es, en los hechos, una operación historiográfica.
Teatro	La Fura dels Baus: el público dentro de la obra	Empezaron en los ochenta con espectáculos de calle donde no había asientos ni escenario y el espectador tenía que moverse para no ser arrollado.
Teatro	La migración a Estados Unidos en el teatro mexicano	El que se va, el que vuelve y el que espera. Tres figuras que la escena mexicana viene trabajando desde hace medio siglo con recursos cada vez más despojados.
Teatro	Perspectivas políticas de la escena latinoamericana	El teatro político de la región dejó de agitar y empezó a preguntar. El cambio no fue una renuncia: fue la consecuencia de lo que pasó con los proyectos que agitaba.
Teatro	Premios Teatro del Mundo: cómo la universidad premia la escena porteña	Un galardón sin dinero, otorgado por un instituto universitario, que se convirtió en uno de los registros más fiables de la actividad teatral de Buenos Aires.
Teatro	Sergio Blanco y la autoficción en escena	Sube a contar su vida y advierte que va a mentir. Su teatro trabaja exactamente en el punto donde el espectador ya no puede verificar nada.
Teatro	Teatralidad y experiencia política en América Latina, 1957-1977	Veinte años en los que el teatro de la región se propuso intervenir en la historia. Terminaron con la mayoría de sus protagonistas muertos, presos o en el exilio.
Teatro	Teatro y experiencias de lo real	Obras hechas con expedientes, con testigos que no son actores y con hechos verificables. Qué gana una escena cuando declara que lo que muestra ocurrió.
Teatro	Teatro, ética y política: tres preguntas que no son la misma	Qué se puede mostrar, quién puede contarlo y qué efectos produce. Confundir las tres es el error más común al discutir el compromiso de una obra.
Teatro	Une Tempête, de Aimé Césaire: Shakespeare reescrito desde el Caribe	Calibán es un esclavo negro que exige que lo llamen X, Ariel un mulato que confía en la negociación, y Próspero un colono que al final no puede irse.
Cuerpo y género	Cuerpo y deseo: por qué el masoquismo dejó de ser un diagnóstico	Nació como categoría médica en el siglo XIX, pasó por el psicoanálisis y terminó siendo, para buena parte de la teoría contemporánea, un problema sobre el poder y no sobre la patología.
Cuerpo y género	Cuerpos desobedientes: el humor como herramienta de los feminismos	La risa desarma una autoridad sin discutirla de frente. Por eso la sátira, la parodia y lo grotesco reaparecen cada vez que un movimiento necesita decir lo indecible.
Cuerpo y género	Desearás al hombre de tu hermana: el melodrama erótico en clave camp	Una película argentina de 2017 que recupera deliberadamente los códigos del cine de explotación de los setenta. Qué gana y qué pierde una cita así.
Cuerpo y género	El seudónimo masculino: escritoras que firmaron con nombre de varón	No fue sólo una estrategia para publicar. Cambiaba la reseña, el contrato y lo que el texto podía decir sin que la biografía de la autora quedara implicada.
Cuerpo y género	El travestismo como arte: una conversación crítica desde el Caribe	Antes de que la academia del norte importara el vocabulario queer, el Caribe hispano ya tenía una tradición propia para pensar el cuerpo travestido: la literatura y la calle.
Cuerpo y género	Isabel Sarli: un cuerpo que la censura no pudo administrar	Protagonizó durante veinte años el cine más visto y más prohibido de Argentina. La discusión sobre si fue objeto o autora de su propia imagen sigue sin cerrarse.
Cuerpo y género	La estetización de la violencia	Cuando una imagen del daño está bien compuesta, algo se desplaza. La discusión sobre ese desplazamiento lleva un siglo sin cerrarse y es más precisa de lo que parece.
Cuerpo y género	Mujeres artistas en América Latina: del margen a la sala del museo	Durante décadas se explicó su ausencia por falta de obra. Las exposiciones y catálogos de los últimos veinte años demostraron que el problema estaba en el archivo, no en la producción.
Cuerpo y género	Palabras que atraviesan el mar: cartas de emigración, 1771-1812	Miles de cartas cruzaron el Atlántico en las últimas décadas coloniales. Leídas por lo que dicen sobre mujeres, dinero y autoridad, corrigen buena parte del relato heredado.
Cuerpo y género	Poner el feminicidio en escena: dos estrategias teatrales opuestas	Representar un crimen sexista en un escenario plantea un problema que ningún otro tema plantea igual: cómo mostrarlo sin repetirlo.
Historia y política	Curuguaty: los muertos, el duelo y un juicio que se cayó	Once campesinos y seis policías murieron en Marina Kue en junio de 2012. Lo que vino después —el juicio, la anulación, los rituales de las familias— dice más que el hecho mismo.
Historia y política	El pasado lingüístico colonial: la imposición del castellano	La corona española gobernó tres siglos en lenguas indígenas antes de decidir castellanizar. La imposición efectiva es más tardía y más republicana de lo que suele creerse.
Historia y política	El tambor indígena: un instrumento que sobrevivió a su prohibición	Membranófonos anteriores a la conquista, perseguidos por considerárselos idolátricos y conservados dentro de las fiestas católicas que debían reemplazarlos.
Historia y política	Etnovaivén y etnobumerán: dos modos de resistencia subalterna	Las comunidades migrantes andinas en Lima no eligieron entre asimilarse y resistir. Desarrollaron estrategias que hacían las dos cosas, y conviene distinguirlas.
Historia y política	Identidad y marginalidad lingüística en el noroeste argentino	El castellano del NOA conserva rasgos del contacto con el quechua y se juzga como incorrecto. La escuela sigue tratando una historia como un error.
Historia y política	La cultura chicha: del desprecio limeño a la estética nacional peruana	Nacida de la migración andina a Lima, la chicha fue durante décadas sinónimo de mal gusto. Hoy su tipografía fluorescente define la imagen del Perú contemporáneo.
Historia y política	La Revolución Argentina, 1966-1973: orden económico y ruptura cultural	Onganía tomó el poder para quedarse indefinidamente y modernizar la economía sin política. Terminó produciendo la radicalización cultural más intensa del siglo argentino.
Historia y política	Mito y vecindad: del vecino colonial al vecino del centro clandestino	Vecino no significó nunca sólo quien vive al lado. Fue una categoría jurídica con derechos, y ese pasado explica parte de lo que ocurrió alrededor de los centros de detención.
Historia y política	Oligarquía y clases dominantes: historia de dos categorías en disputa	La palabra oligarquía describe desde Aristóteles el gobierno de pocos. En América Latina nombró a un grupo social concreto, y su uso historiográfico nunca dejó de discutirse.
Historia y política	Representar la tortura: el teatro frente a las dictaduras del Cono Sur	Cómo poner en escena algo que se hizo en secreto y cuya prueba principal es un cuerpo que habla. Dos países, dos soluciones teatrales distintas.
Historia y política	Uywaña: la crianza recíproca en la cosmovisión andina	En aymara y en quechua, criar no es una acción que una persona ejerce sobre un animal o una planta. Es una relación en la que las tres partes se crían entre sí.
Cine	Alicia en el pueblo de Maravillas: retirada de cartel en cuatro días	Una comedia alegórica sobre un pueblo del que nadie puede salir, estrenada en 1991 y sacada de cartel casi de inmediato. El escándalo cambió el ICAIC.
Cine	El cine de ficheras: la comedia erótica mexicana y su archivo urbano	Cabarets, vecindades y albures. El género que llenó las salas mexicanas en los setenta y ochenta registró una ciudad que el cine respetable no filmaba.
Cine	La China Poblana: de esclava asiática a traje nacional mexicano	Detrás del vestido bordado hay una mujer secuestrada en Asia y vendida en Manila. La distancia entre esa biografía y el símbolo es el tema.
Cine	La patota, dos veces: 1960 y 2015	La misma historia filmada con cincuenta y cinco años de distancia. Comparar las dos versiones es la forma más precisa de medir qué cambió en Argentina sobre la violencia sexual.
Cine	Lana Wachowski y los personajes LGBTQ de Sense8	Ocho desconocidos conectados mentalmente, rodados en ocho ciudades reales. La serie convirtió un recurso de ciencia ficción en un argumento sobre la identidad.
Cine	Pornochanchada: el cine que la crítica despreció y el público sostuvo	Comedias eróticas producidas en la Boca do Lixo paulista durante la dictadura. Fueron el género más taquillero del país y el más ausente de su historia oficial.
Cine	Ricardo Darín en Carancho: la estrella usada en contra de sí misma	Trapero toma al actor en quien el público argentino más confía y lo pone a hacer algo sórdido. El procedimiento depende enteramente de lo que el espectador trae puesto.
Cine	Sara García: la abuela de México y la vida que el tipo no dejaba ver	Se hizo extraer los dientes a los cuarenta y dos años para interpretar ancianas. Durante medio siglo el cine mexicano la usó como garantía de familia, mientras su vida privada quedaba fuera de plano.
Cine	Tomás Gutiérrez Alea: crítica desde adentro	Filmó cuarenta años dentro de la Revolución cubana sin dejar de señalar sus contradicciones. La obra más incómoda y más duradera del cine de la isla.
Pensamiento	Alvin Toffler: la tercera ola y los límites de la futurología	Anunció en 1980 el paso de la sociedad industrial a la sociedad de la información. Acertó en el marco general y falló en casi todos los detalles.
Pensamiento	Bauman: el consumo en la modernidad líquida	Su tesis no es que consumimos demasiado, sino que pasamos de ser productores a ser consumidores, y que eso cambió lo que se espera de una persona.
Pensamiento	El arca de Noé: un mito más antiguo que la Biblia	La historia del diluvio y del hombre que construye un barco aparece en Mesopotamia mil años antes del Génesis. Lo interesante son las diferencias.
Pensamiento	El concepto de saber en la pedagogía dialógica	Freire sostuvo que nadie educa a nadie y que nadie se educa solo. La consecuencia práctica es que el saber deja de ser un contenido y pasa a ser una relación.
Pensamiento	El error de John Stuart Mill	Intentó salvar el utilitarismo distinguiendo placeres superiores e inferiores. Al hacerlo introdujo un criterio que el propio utilitarismo no puede justificar.
Pensamiento	El velorio del angelito y la muerte de un hijo	Una tradición que ordenaba con música y baile la muerte de un niño pequeño. Su desaparición dejó a los padres con un duelo que ningún rito acompaña.
Pensamiento	Emil Cioran y el porqué de una filosofía pesimista	Escribió que haber nacido es el único inconveniente real. Su obra es una objeción sostenida contra la idea de que la filosofía deba consolar.
Pensamiento	H. A. Murena y la recuperación de lo sagrado	Sostuvo que América era un destierro y que el hombre moderno había perdido la relación con lo sagrado. Escribió a contracorriente de casi todo su tiempo.
Pensamiento	La comunidad que viene: una pertenencia sin identidad	Agamben propone una comunidad de singularidades cualesquiera: seres que no comparten ninguna propiedad y que, por eso mismo, el Estado no sabe cómo tratar.
Pensamiento	La muerte en la escuela: notas sobre una ausencia	El currículo trata la reproducción, la nutrición y el medio ambiente. La muerte, que es universal y segura, queda fuera salvo cuando irrumpe.
Pensamiento	Lacan: la autonomía de lo simbólico y sus límites	El inconsciente está estructurado como un lenguaje, y el lenguaje funciona por su cuenta. Qué queda fuera de esa estructura es la pregunta que su obra fue desplazando.
Arte	¿Qué rol tiene el color en los juegos de casino?	El dorado, el rojo y el verde no están ahí por gusto: la paleta de las salas de juego es un sistema de señales heredado de la publicidad, la joyería y la mesa de naipes.
Arte	Arte contemporáneo en México: de la ruptura al circuito global	Después del muralismo hubo que inventar otra cosa. El recorrido que va de la Generación de la Ruptura a las galerías de la colonia Juárez explica buena parte del arte mexicano actual.
Arte	Arte participativo en un barrio de Buenos Aires: qué cambia y qué no	Las experiencias comunitarias porteñas acumulan cuatro décadas de trabajo. Lo que enseñan no es que el arte transforme, sino bajo qué condiciones algo queda.
Arte	Banksy: el anonimato como activo y la autodestrucción como obra	Un artista que pinta sin permiso en muros ajenos y cuyas piezas se subastan por millones. La contradicción no es un accidente del mercado: es el material con el que trabaja.
Arte	Cómo funcionan las subastas de arte	Estimaciones, precio de reserva, garantías, pujas irreales y la comisión del comprador: el mecanismo que convierte una obra en una cifra, explicado por partes.
Arte	Ecos de la pintura boloñesa en España	La academia de los Carracci produjo un método antes que un estilo, y ese método viajó a la península con los encargos, los grabados y los pintores que volvían de Roma.
Arte	El arte contemporáneo como arte social: alcances de una fórmula	La idea de que el arte debe intervenir en lo social tiene más de un siglo y varias derrotas. Conviene distinguir sus versiones antes de celebrarla o descartarla.
Arte	El arte japonés y su larga vida fuera del museo	Del grabado ukiyo-e a la pantalla: cómo un repertorio visual pensado para la estampa barata del siglo XVIII terminó organizando buena parte de la imagen comercial contemporánea.
Arte	El autorretrato: qué se afirma cuando un pintor se pinta	Un género que exige un espejo, una decisión sobre la mirada y una respuesta a la pregunta de quién tiene derecho a ser representado.
Arte	Historia del arte argentino: un arte de cambios y denuncias	De la Generación del 80 al Instituto Di Tella y al arte de la posdictadura: los momentos en que el arte argentino discutió con su país.
Arte	NFT y arte digital: qué quedó después del entusiasmo	La ficha no verificable resolvió un problema real –cómo vender algo infinitamente copiable– y creó varios nuevos. El saldo, pasada la burbuja, es más interesante que el récord.
Arquitectura	El californiano en la vivienda obrera: Mendoza y el peronismo	Tejas rojas, arcos y patios en barrios construidos por el Estado para trabajadores. La elección de un estilo asociado a la casa acomodada no fue un descuido.

Cómo recorrerlo

La columna de la izquierda agrupa: cada sección lleva su propia entrada, donde el mismo listado aparece acompañado de un ensayo que explica de qué se ocupa ese campo. La columna del medio da el título completo, sin recortes, y la de la derecha el extracto, que dice cuál es el objeto del texto antes de abrirlo.

En una pantalla angosta la tabla se despliega en bloques: cada pieza ocupa su propio recuadro con los mismos tres datos rotulados. No hay nada que sólo pueda verse en una pantalla grande.